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Volver a los clásicos es regresar al futuro. En el caso de Benito Pérez 
Galdós, se trata del novelista que reviviendo el legado de Cervantes y re-
cogiendo la antorcha de la compasión de Victor Hugo, aportó al realismo 
decimonónico no solo su imaginación mitológica, estudiada por Alan E. 
Smith, sino un humor tierno que lo hizo amar a sus personajes; humor 
muy distante del didacticismo cruel de la sátira. Su solidaridad lo hermana 
con Dostoiesvki, que creó al asesino más compasivo de la literatura occi-
dental: Rashkolnikov. Y anticipa a otros autores, que también la esgrimen 
como eje de sus obras: César Vallejo, José María Arguedas, Mario Bene-
detti, Gabriel García Márquez. 
Este extraordinario volumen de la correspondencia completa de Gal-
dós me hace pensar en los debates en torno a la presencia de un escritor en 
su propia obra, que tuvieron un momento álgido en la década del sesenta. 
Wayne Booth proponía en The Rhetoric of Fiction (1961) la noción del au-
tor implícito: la imagen textual que nos hacemos de un escritor al leerlo, y 
que no necesariamente coincide con la voz del narrador. Por otra parte, con 
la sentencia de Roland Barthes de “La muerte del autor” (1967), eco del 
aserto nieztschiano sobre la defunción de Dios, la deificación del escritor 
dio paso a la del texto como ente autosuficiente, al parecer intocable por 
sus contextos. La metáfora de Barthes tiene su punto, al poner el acento en 
el texto literario, que es lo que nos debe interesar. Pero la noción de Booth 
también sigue siendo muy útil, porque el autor siempre está presente en su 
obra. Algunos más que otros: es el caso de Proust, de Miguel Hernández, 
de Julia de Burgos y del mismo Galdós. Traigo esto a colación, porque la 
biografía literaria, cuya bandera esgrime en el mundo hispánico el gran 
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Ian Gibson, sigue viva y coleando, y el epistolario de los escritores, una 
suerte de autobiografía involuntaria, también. La razón es muy sencilla: 
iluminan la obra literaria. En cuanto a las cartas, Jean François Botrel va 
más lejos, cuando dice en una reseña reciente que el epistolario que nos 
ocupa lo podemos leer como una obra más del novelista canario.
Esta esmerada edición –sueño cumplido para el poeta y distinguido 
galdosista Alan Smith, que la concibió hace más de una década– viene a 
compensar el laconismo de nuestro autor en cuanto a su propia vida. Por-
que Galdós fue un hombre muy privado, que se encargó de desinformar 
burlonamente al lector en sus Memorias de un desmemoriado. 
Los tres hispanistas que editan el ambicioso volumen de más de mil 
cartas lo estructuran así: una breve pero reveladora Introducción, las cartas 
en orden cronológico, las cartas sin fecha, notas a la introducción, notas a 
las cartas (de referencias y variantes) y dos índices: Lista de destinatarios 
con las páginas en que aparecen las cartas correspondientes y Dicciona-
rio-Índice de nombres y títulos. Demás está decir que el aparato erudito 
resulta utilísimo.
Todo lector tiene lo suyo de voyeur, y las cartas de Galdós constituyen 
una verdadera delicia para asomarnos a su vida, a su psique y a su obra. 
Con la necesaria dosis de culpabilidad, cuando se trata de las abundantes 
cartas íntimas a sus amantes, Concepción Morell Nicolau, Lorenza Co-
bián, Conchita Catalá y Teodosia Gandarias (una lástima grande la des-
aparición de sus cartas a Emilia Pardo Bazán; en este volumen hay una 
sola, de 1883, y de pura amistad profesional). Pero los destinatarios del 
espistolario son muy diversos, y van más allá de los amores galdosia-
nos: desde amigos y profesionales, hasta su hermana Concha y su hija 
María Pérez Galdós Cobián. Abundan intelectuales y escritores: Leopodo 
Alas (Clarín), Ramón de Mesonero Romanos, José María Pereda, Narciso 
Oller, Miguel de Unamuno, Joaquín Costa, Marcelino Menéndez y Pela-
yo, Alberto Ghiraldo, Ramón Pérez de Ayala, José Alcalá Galiano, el pe-
ruano Ricardo Palma y hasta Rubén Darío; también hay teatreros (María 
Guerrero, Eduardo Marquina, los hermanos Álvarez Quintero), políticos 
(Antonio Maura, Fernando León y Castillo) y el pintor Joaquín Sorolla, 
autor del magnífico retrato de Galdós, hoy emblemático. Sin olvidar a su 
amigo y médico de cabecera, Manuel Tolosa Latour.
Dicen los editores en su Introducción que Galdós, en relación a su 
epistolario, se debatía entre dos ideas contrarias: no publicar sus cartas 
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íntimas (¨Las cartas de amor no se enseñan”, le decía a Concha Morell, a 
la vez que le pedía que las rompiese) y publicar el resto de ellas (a Ramón 
Pérez de Ayala le dice en 1914 que quiere saber cómo anda el proyectado 
libro de Censo de sus obras, “y los no menos interesantes del Epistolario”).
Valió la pena que los editores contradijeran y a la vez complacieran 
a Galdós en un libro que constituye la primera edición de su epistolario 
general. Nunca es tarde si la dicha es buena: cito el antiguo refrán, porque 
aunque este volumen se publica a los 96 años de su muerte, será más que 
bienvenido no solo por el curioso lector, que se solazará auscultando el 
alma de uno de los más grandes novelistas de Europa, sino por los gal-
dosistas, agradecidos por este instrumento imprescindible de trabajo. Al 
leerlo, la que escribe estas líneas no solo entiende mejor novelas como 
Fortunata y Jacinta y Tristana, sino que reafirma la propuesta de su ensa-
yo en el libro-homenaje Studies in Honor of Vernon Chamberlin (2011), 
“Galdós, personaje galdosiano”. Porque en sus cartas el novelista canario 
no solo nos revela al escritor febril y al lector que se emociona con las Tra-
diciones peruanas de Ricardo Palma, celebra a Rubén Darío y mantiene 
un interminable diálogo de solidaridad ejemplar con dos novelistas coetá-
neos, a la vez amigos leales: José María Pereda y Leopoldo Alas. También 
encarna sus propios personajes: desde el amante apasionado y celoso, el 
hijo que hace lo que su familia manda, el tutor que controla a sus depen-
dientes (ya sean familiares o amantes), el que perdió la vista, el amigo de 
sus amigos y el agnóstico que sin saberlo busca a Dios en el amor (en una 
carta a Teodosia Gandarias, citada en la Introducción, don Benito afirma: 
“Yo voy creyendo que Dios es el Amor, y que Amor es la Atracción Uni-
versal, Amor todas las leyes que regulan la vida física como la espiritual”). 
Es decir, que Galdós se plasma en personajes como don Lope, Juanito 
Santa Cruz, doña Lupe, Marianela, Nina y su moro Almudena... Y Feijoó, 
que en sus postrimerías de “filósofo práctico”, y tras ayudar a Fortunata a 
sobrevivir, admite: “Yo creo en Dios y tengo acá mi religión a mi manera”. 
También late tras muchos de sus narradores, entre ellos el de Tristana, un 
lector voraz que se nutre del mito medieval de Tristán, del Lazarillo, de 
Cervantes, Calderón, Lope, Shakespeare, Tirso de Molina, José Zorrilla, 
Voltaire, Ibsen. No cabe duda de que el autor no ha muerto.
 
